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Solo la bellezza
salverà la Terra

di Antonio Gnoli

Q
ualche tempo fa ho assistito a una
conferenza di Paolo Portoghesi su
Borromini e la sua attualità. Parola,
quest'ultima, che mi lascia spesso
sgomento. Ma nel caso dell'artista
spiega quanto la sua influenza sia
stata incisiva anche

sull'architettura novecentesca. Pochi, credo,
conoscono Borromini meglio di Portoghesi. E l'artista
che nei decenni lo ha guidato sul sentiero di cosa
volesse dire e fare architettura. Alla fine della lezione,
in mezzo ad antichi allievi che mostravano il loro
affetto, e a Melania Mazzucco che lo aveva
ottimamente introdotto, mi sono avvicinato a
quest'uomo elegante e gli ho detto se aveva voglia di
parlare ancora. Di cosa? Mi ha chiesto, facendo il
gesto di rimettersi il largo cappello che ha gettato
un'ombra sul bel viso. Di quello che ci va, gli ho
risposto: di lei e dei suoi 90 anni trascorsi,
dell'orgoglioso papillon che ancora porta come un
vessillo, di libri che ha scritto e di quelli che ha letto,
dell'età che mi sembra sia stata indulgente con lei.
Sembrava incuriosito mentre lentamente ci
avviavamo verso l'uscita del Maxxi e abbiamo trovato
un posto dove il professore si è concesso con
generosità.

Tutta la vita con Borromini: ossessione,

riconoscenza, fedeltà? Cosa ha prevalso in un amore
così lungo?
«La sua irresistibile forza innovativa. Una percezione
che affinai col tempo ma che avevo già avvertito da
bambino incrociando le sue opere in una Roma
straordinariamente sceno2 . ca. Borromini è stato
l'inesauribile risorsa per inventare e progettare».
Concretamente cosa significa?
«Guardare a quel "modello" con gli occhi di chi vive in
un altro tempo storico. Quando utilizzo un tema di
Borromini, o magari di Bramante, lo faccio guardando
a loro attraverso le esperienze di Gaudi, di Le
Corbusier, di Terragni, di Ridolfi, di Kahn, di Pietilä, di
Ghery. Senza il contributo di tali protagonisti dello
"spirito del tempo" quelle forme non avrebbero lo
stesso significato».
La sua infanzia cosa c'entra con Borromini?

«Sono nato a Roma e la percezione della città si è
formata nella mia mente infantile attraverso gli spazi
architettonici che comprendevano la casa in cui
vivevo e i posti che frequentavo. E di tutte le
architetture che popolano i miei ricordi, due in
particolare mi appassionavano: la cupola di Sant'Ivo
alla Sapienza che vedevo tutti i giorni andando a
scuola e la facciata della casa dei Filippini accanto alla
Chiesa Nuova, dove passavo andando la domenica a
casa dei nonni. Erano queste due opere di Borromini
ad accendere in me un desiderio di capire».
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Cosa l'ha fatta decidere alla fine?
«L'oscillazione tra la parola e la forma architettonica
l'ho risolta a favore di quest'ultima nel momento in cui
mi resi conto che la letteratura mi avrebbe portato
troppo lontano dalle visioni concrete e dalle cose che
contano per tutti».
Che ricordi ha della facoltà dove ha studiato?

«Di frustrazione e disprezzo. Quando entrai nei primi
anni Cinquanta vigevano ancora i penosi riti della
goliardia. Difficile era la vita per le matricole. Ma
ancora per o era constatare che i professori non
facevano quasi mai lezione. Investiti del loro ruolo di
"baroni" lasciavano agli assistenti il compito di
insegnare. Solo l'arrivo di Zevi, Quaroni, Piccinato
portò un certo rinnovamento che il Sessantotto
avrebbe in larga parte mortificato. Uscii
dall'università nel 1957 e fresco di laurea andai a
trovare Mario Ridolfi. Mi piaceva il suo modo di
concepire l'architettura. Avevo ammirato il palazzo
delle Poste di piazza Bologna a Roma. Era oltretutto la
prova che lo sguardo architettonico moderno potesse
convivere con quello "antico" di Borromini. Ridolfi fu
per me un maestro. Mi insegnò che l'architettura non
è solo calcolo e astrazione. E un modo per voler bene
alla gente».
Un altro maestro è stato Bruno Zevi.

«Lo conobbi nel 1956. Arrivai a lui attraverso Leonardo
Sinisgalli. Sapevo dell'amicizia di Zevi con Giulio
Einaudi. Gli dissi che stavo lavorando su Borromini e
gli chiesi con franchezza se la casa editrice avrebbe
preso in considerazione il progetto di farne un libro.
Mi rispose con altrettanta franchezza con un diniego.
Fu brutale ma non irridente. Mi fece capire che
argomenti così importanti richiedevano anni di
ricerca, monografie ponderose. Ci restai male, ma
neppure tanto visto che zie a quell'incontro
nacque tra noi un legame profondo».
Un rapporto, ho letto nel suo libro dedicato a

Roma, segnato anche da forti ince,ti nprensloni che
sfoceranno in una vera e propria rottura.
«Quello con Bruno è stata una relazione bella,
importante e burrascosa. Realizzammo insieme
alcune cose straordinarie. Penso ad esempio al grande
libro su Michelangelo. Quindi, che tra noi ci fosse oltre
alla simpatia una intesa culturale di fondo è indubbio.
Apprezzavo le sue scelte e condividevo il modo di
porsi davanti alla storia dell'architettura, nella
convinzione comune che il nuovo vive nell'antico e
l'antico nel nuovo. Ma questa convinzione cominciò in
lui a sgretolarsi. Fu per me deludente vederlo
progressivamente alzare un muro insormontabile tra
il passato e il presente, tra l'antico e il moderno. E nel
1967 il nostro sodalizio fini».

Fini a causa di cosa?
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Sente di averlo realizzato? «Fu u Borromini a dividerci, in uno scontro che assunse

«Caduta l'immagine mitica che avevo creato toni violenti e definitivi».
nell'infanzia, Borromini mi si rivelò attraverso la Ma aveva senso?
lettura dei documenti e la frequentazione tecnica «I conflitti portano nella pancia sempre qualcosa di
delle sue opere e credo di aver capito che questo incomprensibile, di irrazionale. E a volte di
artista della contraddizione si era servito irrimediabile. Nel nostro caso ci fu l'opposta visione
dell'architettura non per risolvere problemi, ma per intorno a Borromini. Stavamo preparando

porsene sempre di nuovi. Era il suo spingersi sempre un'importante monografia e proprio nel momento in

oltre a catturarmi. Appena sedicenne composi nella cui si tirano le somme Zevi cominciò a deviare nel

mia stanzetta una specie di libro su di lui, scritto a giudizio. Definì Borromini un eversore, un violento

macchina e pieno di disegni ispirati alle sue distruttore del tessuto antico. Una tesi che per me

architetture. Fu quella una fase della mia vita in cui non stava in piedi e mi sorprese quello scarto
non sapevo se mi sarei dedicato alla scrittura o a improvviso o meglio il suo radicale ripensamento. Lui
disegnare e progettare». stesso, quasi a voler marcare la delusione, parlò nella

sua autobiografia di uno scontro feroce che portò alla
rottura di una "fraterna amicizia"».

In fondo era come se Zevi avesse preso a calci la
sua infanzia.
«In quel conflitto così acceso è probabile che io abbia
reagito dovendo scegliere tra due padri: l'immenso
artista amato fin da bambino e il maestro
universitario. Sta di fatto che da quel momento con
Bruno si esaurì la nostra storia».
Definitivamente?
«Trasformò quell'amicizia in un calvario di
insinuazioni e pregiudizi, in un'avversione sempre più
esplicita e immotivata e perfino denigratoria».

Lei scrive. "lo Zevi che avevo incontrato in quegli
anni, così importanti per la mia formazione, si
allontanò improvvisamente, lasciandomi incredulo".
«Temo che entrambi ne uscimmo in modo traumatico:
lui arrabbiato, io deluso. Ma una vera amicizia anche
se interrotta o contraddetta non è mai veramente
annullata. Alla fine degli anni '90 ci scambiammo un
paio di lettere. La sua la conservo gelosamente».

In quella lettera, che lei riporta, Zevi sembra
parlare come un innamorato tradito. E credo che la
vera posta in palio fosse il senso e il peso da dare al
movimento moderno. Su quel punto Zevi sentiva di
essere stato abbandonato.
«Che fosse una partita più vasta che andava al di là dei
singoli è certamente così. Ma alla fine sono gli uomini.
con i loro pregi e difetti che si incontrano e si
scontrano. E a terra, nella polvere, restano le idee».

La sua posizione contro il razionalismo è nota. Cosa
non le andava bene?
«Il razionalismo era convinto che si potesse costruire
ovunque imponendo lo stesso linguaggio. Per me
costruire ha sempre significato "ascoltare" il luogo che
si è scelto. Creare una sintonia in cui si intrecciano e
convivono esperienze provenienti da altri mille luoghi
vicini o lontani che siano. Mi è stata utile l'amicizia con
Christian Norberg-Schulz, un architetto e paesaggista
norvegese. Fu il suo libro Geni usLoci ad aprirmi gli
occhi sul fatto che l'architettura deve rispettare il
luogo, integrarsi con esso, ascoltarlo».

La parola "ascolto" è prerogativa più della
filosofia e della religione che non dell'architettura.
«E infatti un architetto che non coltivasse l'ambizione
di toccare altre esperienze conoscitive sarebbe solo un
arido specialista».
Ho trovato singolare che il suo libro su Roma si

chiuda con una citazione di Heidegger e il nuovo
"Poesia della Curva" si apra con una citazione sempre
di Heidegger.
«Ho aperto il nuovo libro con una riflessione di
Heidegger sulla gratitudine, sul fatto che se si vuole
imparare a pensare occorre imparare anzitutto a
rendere grazie. C'è qualcosa di struggente nella
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gratitudine perché ci rinvia a un tempo lontano,
quando l'uomo sapeva ascoltare ciò che avveniva
attorno a lui. Tutto questo è stato rimosso o
dimenticato».

C'è un po' di lirismo religioso in quel che dice?
«C'è la presenza del divino. Su Dio sappiamo cose
incerte e contraddittorie. Mentre il divino o meglio i
"divini" come dice Heidegger sono i messaggeri del
sacro. Sono tra noi. Tutto questo mi ha aiutato a
riscoprire la natura».
Per questo ha deciso di andare via da Roma e

scegliere Calcata come luogo in cui abitare?
«Con mia moglie Giovanna scegliemmo di andare a
vivere a Calcata perché somiglia a Roma. Il paesaggio
di questo borgo arroccato sembra essere in miniatura
il piccolo insediamento da cui è nata Roma».
Sente Roma ancora vicina o le è estranea?
«Di Roma non posso non amare le meraviglie, ma ha
anche qualcosa di respingente».
Cosa la infastidisce?
«La città ufficiale che trasforma la regola in rigidità. E
tutto questo, però, coesiste con una "plebe" che ha
sempre cercato di aggirarne la rigidità. Mi piace
questa palese contraddizione».
È la plebe di Pasolini, corpo estraneo e vitale di una

citta fatta a strati.
«Perché estraneo? In Una vita violenta Pasolini
racconta, attraverso gli occhi del protagonista
Tommasino, quella parte del quartiere Tiburtino che il
mio maestro Mario Ridolfi progettò per il piano
Ina-Casa. Ho amato Pasolini, il suo spirito religioso e
ribelle. Credo che in quegli edifici popolari lo scrittore
intravedesse l'intenzione epica, fiabesca e ridondante
di Ridolfi. Ma anche, mi sento di aggiungere, il senso di
un'antica bellezza».
Conosce una definizione plausibile perla bellezza?

«E una componente risolutiva nell'uomo. Sto
scrivendo un libro in cui sostengo che è stato un errore
clamoroso per gli artisti aver rifiutato la bellezza».

Forse è la bellezza che ha respinto loro.
«Penso che la vera tragedia sia stata scoprire nel ̀900
che l'arte non corrisponde più al bello. Un tempo la
bellezza era la ragion d'essere di un'opera d'arte. Oggi
si pretende che un'opera sia solo il frutto di una
spiegazione intellettuale. Ma o l'uomo riprende a
occuparsi con rispetto della Terra o nel giro di un
secolo la Terra farà a meno di lui. Ecco perché penso
che la bellezza sia una necessità, il solo modo per
salvare la natura e riconciliarsi con essa. E triste essere
giunti a 90 anni con la sensazione che questi saranno
discorsi inascoltati».
CORIPRODULIOnE RISERVA In

Il ritratto
Paolo
Portoghesi
in un disegno
di Riccardo
Mannelli

Nato a Roma nel
1931, Paolo
Portoghesi si
laurea alla
facoltà di
Architettura della
Sapienza a
Roma. Tra i suoi
maestri giovanili
c'è Mario Ridolfi,
poi ci sarà
l'architetto e
paesaggista
norvegese
Christian
Norberg-Schulz

Ha costruito in
tutto il mondo,
da Amman
(Palazzo Reale) a
Shangai (Piazza
pubblica). Tra le
sue opere più
significative, la
Moschea e Casa
Papanice a Roma
e il Teatro
Politeama
a Catanzaro

Tra i libri più
recenti di
Portoghesi:
Poesia della
curva (Gangemi);
Abitare
poeticamente la
terra (sulla casa e
il giardino di
Calcata,
Gangemi) e
Roma/amoR
(Marsilio)

Il grande architetto ripercorre la sua vita professionale, dagli anni universitari alla lezione
di Mario Ridolfi. Fino al sodalizio con Bruno Zevi, interrotto bruscamente dopo una lite
Un viaggio che inizia da un'ossessione giovanile: l'ammirazione per Francesco Borromini
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Per me costruire significa
"ascoltare" il luogo che si è
scelto. Creare una sintonia

in cui si intrecciano
e convivono esperienze di altri
mille luoghi vicini o lontani

Straparlando

Solo la bellezza
salverà la Tena
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