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Solo la bellezza
alvera la Terra

i Antonio Gnoli

ualche tempo fa ho assistito a una
conferenza di Paolo Portoghesi su
Borromini e la sua attualita. Parola,
quest’ultima, che mi lascia spesso
sgomento. Ma nel caso dell’artista
spiega quanto la suainfluenza sia
stataincisiva anche
sull’architettura novecentesca. Pochi, credo,
conoscono Borromini meglio di Portoghesi. EVartista
che nei decenni lo ha guidato sul sentiero di cosa
volesse dire e fare architettura. Alla fine della lezione,
in mezzo ad antichi allievi che mostravano il loro
affetto, e a Melania Mazzucco chelo aveva
ottimamente introdotto, mi sono avvicinatoa
quest'uomo elegante e gli ho detto se aveva voglia di
parlare ancora. Di cosa? Mi ha chiesto, facendo/l
gesto di rimettersi il largo cappello che ha gettato
un’ombra sul bel viso. Di quello che civa, gliho
risposto: di lei e dei suoi 90 anni trascorsi,
dell’orgoglioso papillon che ancora porta come un
vessillo, dilibri che ha scritto e di quelli che ha letto,
dell’eta che mi sembra sia stata indulgente con lei.
Sembrava incuriosito mentre lentamente ci
avviavamo verso I'uscita del Maxxi e abbiamo trovato
un posto dove il professore si & concesso con
generosita.
Tuita la vita con Borromini: ossessione,

riconoscenza, fedeltd? Cosa ha prevalso in un amore
cosi lungo?
«La suairresistibile forza inmovativa. Una percezione
che affinai col tempo ma che avevo gia avvertitoda
bambino incrociando le sue opere inuna Roma
straordinariamente scenografica. Borromini é stato
I'inesauribile risorsa perinventare e progettare»,
Concretamente cosa significa?
«Guardare a quel “modello” con gli occhi di chivive in
un altro tempo storico. Quando utilizzo untemadi
Borromini, o magari di Bramante, lo faccio guardando
aloro attraverso le esperienze di Gaudi, diLe
Corbusier, di Terragni, di Ridolfi, di Kahn, di Pietild, di
Ghery. Senza il contributo di tali protagonisti dello
“spirito del tempo” quelle forme non avrebberolo
stesso significaton.

Lasua infanzia cosa ¢'entra con Borromini?
«Sono nato a Roma e la percezione della cittasié
formata nella mia mente infantile attraverso gli spazi
architettonici che comprendevanola casa in cui
vivevo e i posti che frequentavo. E di tuttele
architetture che popolano i miei ricordi, due in
particolare mi appassionavano: Ja cupola di Sant'Ivo
alla Sapienza che vedevo tuttiigiorni andando a
scuola e la facciata della casa dei Filippini accanto alla
Chiesa Nuova, dove passavo andando ladomenicaa
casa dei nonni. Erano queste due opere di Borromini
ad accendere in me un desiderio di capire».
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Sente di averlo realizzato?
«Caduta 'immagine mitica che avevo creato
nell'infanzia, Borromini mi si riveld attraversola
lettura dei documenti e 1a frequentazione tecnica
delle sue opere e credo di aver capito che questo
artista della contraddizione si era servito
dellarchitettura non per risolvere problemi, ma per

porsene sempre di nuovi. Era il suo spingersi sempre
oltre a catturarmi. Appena sedicenne composi nella
mia stanzetta una specie di libro su dilui, scrittoa
macchina e pieno di disegni ispirati alle sue
architetture. Fu quella una fase della mia vita in cui
non sapevo se mi sarei dedicato alla scrittura o a
disegnare e progettare».

Cosal'ha fatta decidere alla fine?

«L’oscillazione tra la parola e la forma architettonica
Phorisolta a favore di quest'ultima nel momento in cui
mi resi conto che la letteratura mi avrebbe portato
troppo lontano dalle visioni concrete e dalle cose che
contano per tutti»,

Chericordi ha della facolta dove ha studiato?

«Di frustrazione e disprezzo. Quando entrai nei primi
anni Cinquanta vigevano ancora i penosi riti della
goliardia. Difficile era la vita perle matricole. Ma
ancora peggio era constatare che i professori non
facevano quasi mai lezione. Investiti del loro ruolo di
“baroni” lasciavano agli assistenti il compito di
insegnare. Solo F'arrivo di Zevi, Quaroni, Piccinato
portd un certo rinnovamento che il Sessantotto
avrebbe in larga parte mortificato. Uscii
dall'universitanel 1957 e fresco dilaureaandaia
trovare Mario Ridolfi. Mi piaceva il suo modo di
concepire Farchitettura. Avevo ammirato il palazzo
delle Poste di piazza Bologna a Roma. Era oltretutto la
prova che lo sguardo architettonico moderno potesse
convivere con guello “antico” di Borromini. Ridolfi fu
per me un maestro. Miinsegno che I'architettura non
& solo calcolo e astrazione. E un modo per voler bene
alla gente».

Un altro maestro é stato Bruno Zevi.

«Lo conobbinel 1956, Arrivai a lui attraverso Leonardo
Sinisgalli. Sapevo dell’amicizia di Zevi con Giulio
Einaudi. Gli dissi che stavo lavorando su Borromini e
gli chiesi con franchezza se la casa editrice avrebbe
preso in considerazione il progetto di farne un libro.
Mi rispose con altrettanta franchezza con un diniego.
Fubrutale ma non irridente. Mi fece capire che
argomenti cosl importanti richiedevano anni di
ricerca, monografie ponderose. Cirestai male, ma
neppure tanto visto che grazie a quellincontro
nacqgue franoi un legame profondo».

Un rapporteo, ho letto nel suec libro dedicato a

Roma, segnato anche da forti incomprensioni che
sfoceranno in una vera e propria rottura.
«Quello con Bruno & stata una relazione bella,
importante e burrascosa. Realizzammo insieme
alcune cose straordinarie. Penso ad esempio al grande
libro su Michelangelo. Quindi, che tra noi ci fosse oltre
alla simpatia una intesa culturale di fondo & indubbio.
Apprezzavo le sue scelte e condividevo il modo di
porsi davanti alla storia dell’architettura, nella
convinzione comune che il nuovo vive nellantico e
Pantico nel nuovo. Ma questa convinzione comincid in
iui a sgretolarsi. Fu per me deludente vederlo
progressivamente alzare un muro insormontabile tra
il passato e il presente, tra Pantico e il moderno. E nel
1967 il nostro sodalizio fini».

Fini a causa di cosa?

«Fu Borromini a dividerci, in uno scontro che assunse
toni violenti e definitivi».

Ma aveva senso?
«I conflitti portano nella pancia sempre qualcosa di
incomprensibile, di irrazionale. Eavolte di
irrimediabile. Nel nostro caso ci ful'opposta visione
intorno a Borromini. Stavamo preparando
un'importante monografia e proprio nel momento in
cui si tirano le somme Zevi comincid a deviare nel
giudizio. Defini Borromini un eversore, un violento
distruttore del tessuto antico. Una tesi che per me

non stava in piedi e mi sorprese quello scarto
improvviso o meglio il suo radicale ripensamento. Lui
stesso, quasi a voler marcare ]a delusione, parld nella
sua autobiografia di uno scontro feroce che porto alla
rottura di una “fraterna amicizia”».

In fondo era come se Zevi avesse preso a calcila

sua infanzia, ) i )
«In quel conflitto cosi acceso & probabile che io abbia

reagito dovendo scegliere tra due padri: 'immenso
artista amato fin da bambino e il maestro
universitario. Sta di fatto che da quel momento con

Bruno si esauri la nostra storiar.

Definitivamente?

«Trasformé quell’amicizia in un calvario di
insinuazioni e pregiudizi, in un’avversione sempre pitt
esplicita e immotivata e perfino denigratoria».

Lei scrive: “lo Zevi che avevo incontrato in quegli
anni, cosi importanti per la mia formazione, si
allontand improvvisamente, lasciandomi incredulo”.
«Temo che entrambi ne uscimmo in modo traumatico:
lui arrabbiato, io deluso. Ma una vera amicizia anche
se interrofta o contraddetta non & mai veramernte
annullata. Alla fine degli anni '90 ci scambiammo un
paio di lettere. La suala conservo gelosamente».

In quella lettera, che lei riporta, Zevi sembra
parlare come un innamorato tradito. E credo chela
vera posta in palio fosse il senso e il peso da dare al
movimento moderno, Su guel punto Zevi sentiva di
essere stato abbandonato.

«Che fosse una partita piti vasta che andava al dila dei
singoli & certamente cosi. Ma alla fine sono gli uomini
coniloro pregi e difetti che siincontrano e si
scontrano. E a terra, nella polvere, restano le idee».

La sua posizione contro il razionalismo & nota. Cosa

nonle andavabene? ) )
«[l razionalismo era convinto che si potesse costruire

ovunque imponendo lo stesso linguaggio. Per e
costruire ha sempre significato “ascoltare” il luogo che
si & scelto. Creare una sintonia in cui siintrecciano e
convivono esperienze provenienti da altri mille luoghi
vicini o lontani che siano. Mi € stata utile 'amicizia con
Christian Norberg-Schulz, un architetto e paesaggista
norvegese. Fu il suolibro Genius Loci ad aprirmi gli
occhisul fatto che 'architettura deve rispettare il
luogo, integrarsi con esso, ascoltarlo».

La parola “ascolto” & prerogativa pit delia
filosofia e della religione che non dell’architettura.
«E infatti un architetto che non coltivasse 'ambizione
ditoccare altre esperienze conoscitive sarebbe solo un
arido specialista».

Ho trovato singolare che il suo libro su Roma si
chiuda con una citazione di Heidegger e il nuovo
“Poesia della Curva” si apra con una citazione sempre
di Heidegger.

«Ho apertoil nuovo libro con una riflessione di
Heidegger sulla gratitudine, sul fatto che se sivuole
imparare a pensare occorre imparare anzituttoa
rendere grazie. C'é qualcosa di struggente nella
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gratitudine perché cirinvia a un tempo lontano, ——

quando 'uomo sapeva ascoltare cid che avveniva

attorno alui. Tutto questo & stato rimosso o liritratto
dimenticaton, Paolo .

C’é@ un po’ dilirismo religioso in quel che dice? P ortog_hesn
«C'¢la presenza del divino. Su Dio sappiamo cose inun disegno *
incerte e contraddittorie. Mentre il divino o meglioi diRiccardo Nato a Roma nel
“divini” come dice Heidegger sono i messaggeri del Mannell 1931, Paolo
sacro. Sono tra noi. Tutto questo mi ha aiutatoa Portoghesisi
riscoprire la natura». Iaurea‘allg

Per questo ha deciso di andare via daRomae faco[ta d
scegliere Calcata come luogo in cul abitare? Architettura della
«Con mia moglie Giovanna scegliemmo di andare a Sapienzaa

vivere a Calcata perché somiglia a Roma. Il paesaggio
di questo borgo arroccato sembra essere in miniatura

Roma. Traisuoi
maestri giovanili

il piccolo insediamento da cui & nata Roma. c'é Mario Ridolfi,
Sente Roma ancora vicina o le & estranea? ‘?O' [
«DiRoma non posso non amare le meraviglie, ma ha | archltet.to e
anche qualcosa di respingente», paesaggista
Cosa la infastidisce? norvegese
«Lacitta ufficiale che trasformalaregolainrigidita. E Christian

tutto questo, perd, coesiste con una “plebe” che ha
sempre cercato di aggirarne la rigidita. Mi piace
questa palese contraddizione».

€ la plebe di Pasolini, corpo estraneo e vitale diuna
citta fatta a strati.
«Perché estraneo? In Una vita violenta Pasolini
racconta, attraverso gli occhi del protagonista
Tommasino, quella parte del quartiere Tiburtino che il
mio maestro Mario Ridolfi progetto peril piano
Ina-Casa. Ho amato Pasolini, il suo spirito religioso e
ribelle. Credo che in quegli edifici popolari lo scrittore

Norberg-Schulz

Ha costruito in
tutto il mondo,
daAmman
(Palazzo Reale) a
Shangai (Piazza
pubblica). Trale
sue opere piU
significative, la

intravedesse l'intenzione epica, fiabesca e ridondante Moschea e Casa
diRidolfi. Ma anche, mi sento di aggiungere, il senso di Papanice aRoma
un’antica bellezzar. eil Teatro
Conosce una definizione plausibile per la bellezza? Politeama
«E una componente risolutiva nell'uomo. Sto a Catanzaro
scrivendo un libro in cui sostengo che é stato un errore
clamoroso per gli artisti aver rifiutatola bellezza». ®
Forse é la bellezza che ha respinto loro. Trailibri piv
«Penso che la vera tragedia sia stata scoprire nel ‘900 recentidi
chel’arte non corrisponde piti al bello. Un tempo la Portoghesi:

bellezza eralaragion d’essere di un’opera d’arte. Oggi
si pretende che un’opera sia solo il frutto di una
spiegazione intellettuale. Ma o 'uomoriprende a

Poesia della
curva (Gangemi);
Abitare

occuparsi con rispetto della Terra o nel giro diun poeticamente la
secolola Terra fara a meno di lui. Ecco perché penso terra (sulla casae
che la bellezza sia una necessita, il solo modo per il giardino di
salvare la natura e riconciliarsi con essa. E triste essere Calcata,

giunti a 90 anni con la sensazione che questi saranno Gangemi) e
discorsi inascoltati». Roma/amoR
DRIPRODUZIONE RISERVATA (Marsilio)

Il grande architetto ripercorre la sua vita professionale, dagli anni universitari alla lezione
di Mario Ridolfi. Fino al sodalizio con Bruno Zevi, interrotto bruscamente dopo una lite
Un viaggio che inizia da un’ossessione giovanile: |'ammirazione per Francesco Borromini
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Per me costruire significa
“ascoltare”il luogo che si é
scelto. Creare una sintonia
in cui si intrecciano
e convivono esperienze di altri
mille luoghi vicini o lontani

Suh)klbw
salvera la’
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